,»Auka ir budelis vienodai slykstais, lagerio patirtis rodo, kad
tai degradavusiyjy brolysté...*
David Rousset,

Les Jours de notre mort
(Miisy mirties dienos)

Privalome atminti, kad uz tai, jog pasaulyje triumfuoja blo-
gis, pirmiausia atsakingi ne akli jo vykdytojai, o dvasinio
regéjimo neprarade¢ gério tarnai.

Fiodor Stepun,

Byvseje i nesbyvsejesia
(Buve ir nejvyke)
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Bendrininko
uzrasai



Atsisveikiname su sovietmeciu. Su tuo miisy gyvenimu. Bandau sgZinin-
gai isklausyti visus socialistinés dramos dalyvius...

Komunizmo planas buvo beprotiskas: perdirbti ,,sengjj zmogy*, nu-
karsélj Adoma. Ir jam pavyko... galbtit vienintelis dalykas, kuris pavyko.
Per septyniasdesimt su trupuc¢iu mety marksizmo-leninizmo laborato-
rijoje buvo iSvestas atskiras zmogaus tipas — homo sovieticus. Kai kas
mano, kad tai — tragi$ka figtira, kiti pravardziuoja jj ,,semtuvu‘’. Regis,
as daug zinau apie tg zmogy, gerai jj pazjstu, daug mety gyvenau Salia,
petys petin su juo. Jis — tai a§. Mano pazjstami, draugai, tévai. Kele-
rius metus vazinéjau po visag buvusig Soviety Sajunga, nes homo sovie-
ticus — ne tik rusai, bet ir baltarusiai, turkménai, ukrainieCiai, kazachai...
Dabar gyvenam skirtingose valstybése, kalbame skirtingomis kalbomis,
bet miisy su niekuo nesupainiosi. ISkart pazinsi! Visi mes — socializmo
zmone¢s, panasis ir nepanasis ] kitus: musy kitoks zodynas, kitokia gé-
rio ir blogio, didvyriy ir kankiniy samprata. Ypatingas poziiiris j mirtj.
Pasakojimuose, kuriuos jrasinéju, nuolat rézia ausj zodziai: ,,Saudyti®,
,»susaudyti®, , likviduoti, ,,nurasyti*, arba tokie sovietinio iSnykimo va-
riantai kaip: ,,arestas®, ,,deSimt mety be teisés susirasSinéti*, ,,emigraci-
ja‘“. Kiek gali kainuoti zmogaus gyvybé, jei prisiminsime, kad neseniai
ziidavo milijonai? Mes kupini neapykantos ir prietary. Visi i ten, kur
buvo GULAG’as ir baisus karas. Kolektyvizacija, iSbuozinimas, tauty
iSkeldinimas...

*  Rus. coBoueK — semtuvas arba santrumpa zZodZiy COBeTCKHI 4en0BeK — tarybinis Zzmogus.

(Cia ir toliau — red. past.)
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Tai — socializmas, paprasciau kalbant — tiesiog miisy gyvenimas. Tada
nedaug apie jj kalb&jome. O dabar, kai pasaulis negriztamai pasikeiteé,
tas miisy gyvenimas visiems pasidaré jJdomus. Ir nesvarbu, koks jis buvo,
tai buvo musy gyvenimas. Rasau, po kruopelyte, po trupinélj renku ,,na-
minio“... ,,vidinio* socializmo istorijg. Tai, kaip jis gyvavo zmogaus sie-
loje. Mane visada traukia ta maza erdvé — Zmogus... vienas zmogus. IS
tikryjy viskas ir vyksta ten.

Kodél knygoje taip daug savizudziy, o ne paprasty sovietiniy Zmoniy
su paprastomis sovietinémis biografijomis, pasakojimy? Juk Zudomasi
ir dél meilés, ir dél senatvés, ir tiesiog Siaip, i§ smalsumo, i§ troSkimo
atspéti mirties paslaptj... leSkojau ty, kurie iki kauly smegeny suaugo
su idéja, taip ja i save jsileido, kad nebeis$plési: valstybé tapo juy kos-
mosu, atstojo jiems viska, net ir jy paciy gyvenima. Jie negebéjo palikti
didzios istorijos, atsisveikinti su ja, btti laimingi kitaip. Nerti... iSnykti
privacioje egzistencijoje, kaip tatai vyksta dabar, kai mazi dalykai pa-
virto dideliais. Zmogus nori tiesiog gyventi — be didZios idéjos. Rusy
gyvenime niekada nieko panasaus nebiita, niecko panasSaus nerastume ir
rusy literattiroje. Mes i§ esmés — karo zmonés. Arba kariavom, arba ruo-
s§émés kariauti. Niekada negyvenome kitaip. I§ ¢ia misy kariné psicho-
logija. Net ir taikos sglygomis viskas kariSkai: trata buignas, plaikstosi
véliava... §irdis netelpa kriitingj... Zmogus nesuvokeé, kad yra vergas, jis
net myléjo savo vergija. Pati prisimenu: baige mokykla visa klase ke-
tinome vaziuoti j pléSinius, niekinom tuos, kurie atsisakinéjo, iki asary
apgailestavome, kad revoliucija, pilietinis karas — viskas vyko be misy.
Atsigrezi — nejaugi tai mes? AS? PasiSnekédavau apie tai su savo hero-
jais. Kazkuris i$ jy pasaké: ,,Tik tarybinis zmogus gali suprasti tarybinj
zmogy.© Mes buvom zmongs, turéje bendrg — komunisting — atmintj.
Atminties kaimynai.

Tévas saké jtikéjes komunizmu po Gagarino skrydzio. Mes — pirmieji!
Mes viska galime! Taip juodu su mama mus ir aukl¢jo. Buvau spaliuke,
segéjau zenkliuka su garbanotu berniuku, buvau pionieré, komjaunuolé.
Nusivylimas atéjo véliau.



Prasidéjus pertvarkai visi lauké, kada bus atidaryti archyvai. Atidaré. Su-
zinojom istorijg, kurig nuo misy slépé...

,,Privalome patraukti savo pusén 90 milijony i§ 100 milijony Sovieti-
nés Rusijos gyventojy. Su likusiais kalbétis negalima — juos reikia sunai-
kinti.* (Zinovjevas, 1918)

,Pakarti (bttinai pakarti, kad liaudis matyty) ne maziau kaip 1000
uzkietéjusiy buoziy, tur€iy... atimti i§ jy visus grudus, paskirti jkaitus...
Padaryti taip, kad per Simtg varsty aplink Zmonés matyty, drebéty...*
(Leninas, 1918)

,»,Maskva tikraja ty zodziy prasme mirsta i§ bado* (profesorius Kuz-
necovas Trockiui). — ,,Cia ne badas. Kai Titas apsiauté Jeruzale, zydés
motinos mito savo vaikais. Stai kai a§ priversiu jiisy motinas misti savo
vaikais, tada galésite ateiti ir sakyti: ,,Mes badaujame.* (Trockis, 1919)

Zmonés skaité laikragéius, zurnalus ir tyléjo. Juos uzgriuvo nepake-
liamas siaubas! Kaip su Situo gyventi? Daugelis pasitiko tiesg kaip prie-
$a. Ir laisve taip pat. ,,Nepazjstam savo Salies. Nezinom, apie kg daugu-
ma zmoniy masto... matom juos, kasdien sutinkam, bet apie ka jie masto,
ko nori, mes nezinome. Taciau drjstam juos mokyti. Netrukus viska su-
zinosim — ir pasibaisésime*, — kartojo senas mano pazjstamas, su kuriuo
daznai sédédavom mano virtuvéj. Gincydavausi su juo. Tai buvo devy-
niasdeS§imt pirmaisiais... Laimingi laikai! Tik&jome, kad rytoj, tikraja to
zodzio prasme, rytoj prasidés laisve. Prasidés is nieko, i§ misy svajy.

I$ Salamovo ,,Uzrady knyguéiy“: ,,Buvau didingo masio uz tikrg gyve-
nimo atnaujinimg dalyvis, taciau tg mii§] mes pralaiméjome.* Tai para-
§¢ zmogus, septyniolika mety kaléjes Stalino lageriuose. Idealo ilgesys
liko... SuskirstycCiau sovietinius Zmones ] keturias kartas: Stalino, Chrus-
¢iovo, Breznevo ir Gorbaciovo. AS priklausau pastarajai. Mums buvo
lengviau susitaikyti su tuo, kad Zlunga komunistinés idé¢jos, nes negy-
venome tuo laiku, kai id¢ja buvo jauna, stipri, nepraradusi praztitingo
romantizmo ir utopiniy likes¢iy magijos. Uzaugome valdant Kremliaus
karSinCiams. VegetariSskais pasninko laikais. DidZioji komunizmo més-
malé jau buvo pamirsta. Patosas tebevyravo, taciau isliko zinojimas, kad
utopijos negalima diegti j gyvenima.
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Tai buvo per pirmajj Ce&énijos kara... Maskvos stotyje susipaZzinau su
moterimi. Kilusi nuo Tambovo. Vaziavo j Ce&énija atsiimti stinaus i$
karo: ,,Nenoriu, kad ztty. Nenoriu, kad zudyty.* Valstybé jau nebeturé¢jo
galiy jos sielai. Tai buvo laisvas zmogus. Tokiy zmoniy mazai. Daugiau
ty, kuriuos laisvé erzina: ,,Nusipirkau tris laikrascius, ir kiekviename
sava tiesa. Tai kur tada tikroji? Buidavo rytg perskaitai ,, Tiesg™ — ir viskg
suzinai. Viska supranti. Id¢jos 1étai budo i$ narkozés. Pradéjusi kalbag
apie atgaila iSgirsdavau: ,,Kodél turéCiau atgailauti?* Kiekvienas jautési
auka, o ne bendrininku. Vienas kartojo: ,,as irgi kaléjau®, antras — ,,a$ ka-
riavau®, trecias — ,,a$ kéliau savo miestg i$ griuvesiy, dieng naktj tampiau
plytas®. Tai visiSkai netikéta: visi apsvaige nuo laisvés, bet nepasiruose
laisvei. Kur tada ji, ta laisvé? Tik virtuvése, kur i$ jprocio ir toliau plie-
kiama valdzia? Plieké Jelcing ir Gorbaciova. Jelcing uz tai, kad pakeité
Rusija. O Gorbaciova? O Gorbaciova uz tai, kad viskg pakeité. Visa dvi-
deSimta amziy. Dabar ir mes gyvensime kaip kiti. Kaip visi. Manéme,
kad Sjsyk pavyks.

Rusija keitési ir nekenté saves uz tai, kad keiciasi. ,,Suakmenéjes Mon-
golas®, — rasé apie Rusija Marksas.

Sovietiné civilizacija... Skubu fiksuoti jos pédsakus. Pazjstami veidai.
Klausinéju ne apie socializma, bet apie meile, pavyda, vaikyste, senatve.
Apie muzika, Sokius, Sukuosenas. Apie tikstanc¢ius pranykusio gyveni-
mo smulkmeny. Vienintelis biidas suvaldyti katastrofa — jsprausti jg i
jprastumo rémus ir pabandyti kg nors papasakoti. Kg nors atspéti. Ne-
galiu atsistebéti, koks jdomus paprastas zmogaus gyvenimas. Miriadai
zmogiskyjy tiesy... Istorijag domina tik faktai, o emocijos lieka uz borto.
Mums nejprasta jsileisti jas istorijon. Taciau a§ zvelgiu j pasaulj humani-
tary, o ne istoriky akimis. Apstulbinta Zzmogaus...

Tévo jau nebéra. Ir negaliu su juo baigti vieno pokalbio. Jis saké, kad
ziti kare jiems buve lengviau nei taikos sglygomis tarnaujantiems ber-
niukams, §iandien krintantiems Ce&énijoje. Penktajame desimtmetyje j
pragara patekdavai i§ pragaro. Prie$ kara tévas studijavo Minske, Zurna-
listikos institute. Pasakojo, kad grize po atostogy studentai daznai nebe-



rasdavo né vieno pazjstamo déstytojo, visi biidavo arestuoti. Jie nesupra-
to, kas vyksta, bet buvo baisu. Baisu kaip kare.

Ne tiek jau daug karty esame nuosirdziai pasikalbéje su tévu. Jam
buvo gaila mangs. Bet ar a§ gailéjausi jo? Negaliu atsakyti j §j klausima...
Buvome negailestingi savo tévams. Mums atrodé, kad laisvé — tai labai
paprasta. Pra¢jo kiek laiko, ir patys sulinkom po jos nasta, nes niekas
nemoké miusy laisvés. Mus moké tiktai mirti uz laisve.

Ir Stai ji — laisvé! Ar mes tokios tik€jomés? Buvome pasirenge mirti uz
savo idealus. Kautis musiuose. O prasidéjo ¢echoviskas gyvenimas. Be
istorijos. Zlugo visos vertybés, isskyrus gyvenimo vertybe. Gyvenimo
kaip tokio. Naujos svajonés: pasistatyti nama, nusipirkti gerag masinag,
pasisodinti agrasty... Laisve reabilitavo rusy taip nekenciamg miescio-
niSkumg. Ji pasirodé besanti Jo Didenybés Vartojimo laisve. Tamsos
didybes laisve. Geiduliy, instinkty — slapto zmogiskojo gyvenimo, apie
kurj tik numanéme, laisve. Visg istorija ne gyvenome, bet bandéme is-
gyventi. O dabar karo patirties nebereikia, reikia ja pamirsti. Ttkstanciai
naujy emocijy, biiseny, reakcijy... Staiga viskas aplinkui pasikeité: iska-
bos, daiktai, pinigai, véliava... Ir pats Zmogus. Jis jgijo daugiau spalvy,
atskirumo, monolitg susprogdino ir gyvenimas subyréjo ] saleles, nare-
lius, atomus. Kaip Dalio zodyne: laisvé laisvuzé... valia valuzé... platu-
mos. Didis blogis pavirto tolima poringe, politiniu detektyvu. Niekas jau
nebekalba apie idé€ja, kalba apie kreditus, procentus, vekselius; pinigus
nebe uzdirba, o ,,daro®, ,,islosia”. Ar ilgam? ,,IS ruso sielos neiSrausi zi-
nojimo, kad pinigai — neteisybé®, — ras§é Cvetajeva. Taciau dabar atrodo,
kad atgimé ir miisy gatvémis vaikstinéja Ostrovskio ir Saltykovo-Sce-
drino veikéjai.

Visy, su kuriais buvau susitikusi, klausiau: ,,Kas yra laisve?* Tévai ir
vaikai atsakydavo skirtingai. Tie, kurie gimé SSRS, ir tie, kurie gimé ne
SSRS, neturi bendros patirties. Jie — Zzmoneés i§ skirtingy planety.

Tévai: laisvé — kai nebéra baimés; trys dienos rugpjti¢io ménesj, kai nu-
galéjome puca; Zmogus, kuris parduotuvéje renkasi desrg i§ Simto rasiy,
laisvesnis uz zmogy, kuris renkasi i§ deSimties; biiti neplaktam, taciau
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neplakty karty mes niekada nesulauksim; rusas nesupranta laisvés, jam
reikia kazoko ir rimbo.

Vaikai: laisveé — meilé; vidiné laisveé — absoliuti vertybe; kai tu nebijai
savo troSkimy; turéti daug pinigy — tada viska turési; kai gali gyventi
nemastydamas apie laisve. Laisveé — tai normalu.

Ieskau kalbos. Zmogus moka daug kalby: kalba, kuria kalbamasi su vai-
kais, dar viena — ta, kuria kalbama apie meile... O dar yra kalba, kuria
kalbamés patys su savimi, vidiniy pasnekesiy kalba. Gatvéje, darbe, ke-
lionéje — visur skamba kazkas kita, keiciasi ne tik Zodziai, keiciasi dar
kazkas. Zmogus vienaip kalba ryta, kitaip — vakare. O tai, kas vyksta
naktj tarp dviejy zmoniy, apskritai iSkrinta iS istorijos. Mes susiduriame
tik su dieninio Zmogaus istorija. Savizudybé — nakties tema: zmogus ba-
lansuoja ties biities ir nebtties riba. Sapno riba. AS noriu visa tai suprasti
su dieninio zmogaus pedantiSkumu. Staiga klausimas: ,,Nebijote, kad
itrauks?*

Vaziuojame per Smolensko sritj. Sustojome viename kaime prie parduo-
tuvés. Kokie pazjstami (juk ir pati uzaugau kaime), grazis, kokie geri
veidai — ir koks Zeminantis, varganas gyvenimas aplinkui. [Ssikalbéjom
apie gyvenima. ,,Klausiate, kas yra laisvé? Uzsukit | misy parduotuve:
degtinés, kokios tik Sirdis geidzia: ,,Standart®, ,,Gorbaciov®, ,,Putinka®,
kiek nori desry, ir siiriy, ir Zzuvy. Bananai. Kokios ¢ia dar laisvés reikia?
Mums gana ir Sitos.” — ,,O zemés ar gavote?* — , Kas Cia dabar norés
nugarg lenkti? Nori — imk. I§ musiskiy tik vienas Vaska Nagas ir paémé.
Jauniausiam siinui astuoneri, o tas jau paskui téva su pligu kuduliuoja.
Parsisamdysi Nagui — nei ka pavogsi, nei gausi nusnaust. FaSistas!*

Dostojevskio ,,Legendoje apie didjji inkvizitoriy® gincijamasi apie
laisve. Apie tai, kad laisvés kelias sunkus, kupinas kanciy, tragiskas...
,,Kam gi reikia pazinti §itg velniska gérj ir blogj, jeigu jis tick atsieina?*“"
Zmogus privalo nuolat rinktis: laisvé ar gerové ir sklandus gyvenimas,
laisvé ir kancia ar laimé be laisvés. Ir dauguma zmoniy eina antruoju
keliu.

*  Fiodoras Dostojevskis, Broliai Karamazovai, verté Motiejus Miskinis, t. 1, Vilnius: Vaga,
1986, p. 258.



