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Atsisveikiname su sovietmečiu. Su tuo mūsų gyvenimu. Bandau sąžinin-
gai išklausyti visus socialistinės dramos dalyvius...

Komunizmo planas buvo beprotiškas: perdirbti „senąjį žmogų“, nu-
karšėlį Adomą. Ir jam pavyko... galbūt vienintelis dalykas, kuris pavyko. 
Per septyniasdešimt su trupučiu metų marksizmo-leninizmo laborato-
rijoje buvo išvestas atskiras žmogaus tipas – homo sovieticus. Kai kas 
mano, kad tai – tragiška figūra, kiti pravardžiuoja jį „semtuvu“*. Regis, 
aš daug žinau apie tą žmogų, gerai jį pažįstu, daug metų gyvenau šalia, 
petys petin su juo. Jis – tai aš. Mano pažįstami, draugai, tėvai. Kele-
rius metus važinėjau po visą buvusią Sovietų Sąjungą, nes homo sovie-
ticus – ne tik rusai, bet ir baltarusiai, turkmėnai, ukrainiečiai, kazachai... 
Dabar gyvenam skirtingose valstybėse, kalbame skirtingomis kalbomis, 
bet mūsų su niekuo nesupainiosi. Iškart pažinsi! Visi mes – socializmo 
žmonės, panašūs ir nepanašūs į kitus: mūsų kitoks žodynas, kitokia gė-
rio ir blogio, didvyrių ir kankinių samprata. Ypatingas požiūris į mirtį. 
Pasakojimuose, kuriuos įrašinėju, nuolat rėžia ausį žodžiai: „šaudyti“, 
„sušaudyti“, „likviduoti“, „nurašyti“, arba tokie sovietinio išnykimo va-
riantai kaip: „areštas“, „dešimt metų be teisės susirašinėti“, „emigraci-
ja“. Kiek gali kainuoti žmogaus gyvybė, jei prisiminsime, kad neseniai 
žūdavo milijonai? Mes kupini neapykantos ir prietarų. Visi iš ten, kur 
buvo GULAG’as ir baisus karas. Kolektyvizacija, išbuožinimas, tautų 
iškeldinimas...

* Rus. совочек – semtuvas arba santrumpa žodžių советский человек – tarybinis žmogus. 
(Čia ir toliau – red. past.)



12 Tai – socializmas, paprasčiau kalbant – tiesiog mūsų gyvenimas. Tada 
nedaug apie jį kalbėjome. O dabar, kai pasaulis negrįžtamai pasikeitė, 
tas mūsų gyvenimas visiems pasidarė įdomus. Ir nesvarbu, koks jis buvo, 
tai buvo mūsų gyvenimas. Rašau, po kruopelytę, po trupinėlį renku „na-
minio“... „vidinio“ socializmo istoriją. Tai, kaip jis gyvavo žmogaus sie-
loje. Mane visada traukia ta maža erdvė – žmogus... vienas žmogus. Iš 
tikrųjų viskas ir vyksta ten.

Kodėl knygoje taip daug savižudžių, o ne paprastų sovietinių žmonių 
su paprastomis sovietinėmis biografijomis, pasakojimų? Juk žudomasi 
ir dėl meilės, ir dėl senatvės, ir tiesiog šiaip, iš smalsumo, iš troškimo 
atspėti mirties paslaptį... Ieškojau tų, kurie iki kaulų smegenų suaugo 
su idėja, taip ją į save įsileido, kad nebeišplėši: valstybė tapo jų kos-
mosu, atstojo jiems viską, net ir jų pačių gyvenimą. Jie negebėjo palikti 
didžios istorijos, atsisveikinti su ja, būti laimingi kitaip. Nerti... išnykti 
privačioje egzistencijoje, kaip tatai vyksta dabar, kai maži dalykai pa-
virto dideliais. Žmogus nori tiesiog gyventi – be didžios idėjos. Rusų 
gyvenime niekada nieko panašaus nebūta, nieko panašaus nerastume ir 
rusų literatūroje. Mes iš esmės – karo žmonės. Arba kariavom, arba ruo-
šėmės kariauti. Niekada negyvenome kitaip. Iš čia mūsų karinė psicho-
logija. Net ir taikos sąlygomis viskas kariškai: trata būgnas, plaikstosi 
vėliava... širdis netelpa krūtinėj... Žmogus nesuvokė, kad yra vergas, jis 
net mylėjo savo vergiją. Pati prisimenu: baigę mokyklą visa klase ke-
tinome važiuoti į plėšinius, niekinom tuos, kurie atsisakinėjo, iki ašarų 
apgailestavome, kad revoliucija, pilietinis karas – viskas vyko be mūsų. 
Atsigręži – nejaugi tai mes? Aš? Pasišnekėdavau apie tai su savo hero-
jais. Kažkuris iš jų pasakė: „Tik tarybinis žmogus gali suprasti tarybinį 
žmogų.“ Mes buvom žmonės, turėję bendrą – komunistinę – atmintį. 
Atminties kaimynai.

Tėvas sakė įtikėjęs komunizmu po Gagarino skrydžio. Mes – pirmieji! 
Mes viską galime! Taip juodu su mama mus ir auklėjo. Buvau spaliukė, 
segėjau ženkliuką su garbanotu berniuku, buvau pionierė, komjaunuolė. 
Nusivylimas atėjo vėliau.



13Prasidėjus pertvarkai visi laukė, kada bus atidaryti archyvai. Atidarė. Su-
žinojom istoriją, kurią nuo mūsų slėpė...

„Privalome patraukti savo pusėn 90 milijonų iš 100 milijonų Sovieti-
nės Rusijos gyventojų. Su likusiais kalbėtis negalima – juos reikia sunai-
kinti.“ (Zinovjevas, 1918)

„Pakarti (būtinai pakarti, kad liaudis matytų) ne mažiau kaip 1000 
užkietėjusių buožių, turčių... atimti iš jų visus grūdus, paskirti įkaitus... 
Padaryti taip, kad per šimtą varstų aplink žmonės matytų, drebėtų...“ 
(Leninas, 1918)

„Maskva tikrąja tų žodžių prasme miršta iš bado“ (profesorius Kuz-
necovas Trockiui). – „Čia ne badas. Kai Titas apsiautė Jeruzalę, žydės 
motinos mito savo vaikais. Štai kai aš priversiu jūsų motinas misti savo 
vaikais, tada galėsite ateiti ir sakyti: „Mes badaujame.“ (Trockis, 1919)

Žmonės skaitė laikraščius, žurnalus ir tylėjo. Juos užgriuvo nepake-
liamas siaubas! Kaip su šituo gyventi? Daugelis pasitiko tiesą kaip prie-
šą. Ir laisvę taip pat. „Nepažįstam savo šalies. Nežinom, apie ką daugu-
ma žmonių mąsto... matom juos, kasdien sutinkam, bet apie ką jie mąsto, 
ko nori, mes nežinome. Tačiau drįstam juos mokyti. Netrukus viską su-
žinosim – ir pasibaisėsime“, – kartojo senas mano pažįstamas, su kuriuo 
dažnai sėdėdavom mano virtuvėj. Ginčydavausi su juo. Tai buvo devy-
niasdešimt pirmaisiais... Laimingi laikai! Tikėjome, kad rytoj, tikrąja to 
žodžio prasme, rytoj prasidės laisvė. Prasidės iš nieko, iš mūsų svajų.

Iš Šalamovo „Užrašų knygučių“: „Buvau didingo mūšio už tikrą gyve-
nimo atnaujinimą dalyvis, tačiau tą mūšį mes pralaimėjome.“ Tai para-
šė žmogus, septyniolika metų kalėjęs Stalino lageriuose. Idealo ilgesys 
liko... Suskirstyčiau sovietinius žmones į keturias kartas: Stalino, Chruš-
čiovo, Brežnevo ir Gorbačiovo. Aš priklausau pastarajai. Mums buvo 
lengviau susitaikyti su tuo, kad žlunga komunistinės idėjos, nes negy-
venome tuo laiku, kai idėja buvo jauna, stipri, nepraradusi pražūtingo 
romantizmo ir utopinių lūkesčių magijos. Užaugome valdant Kremliaus 
karšinčiams. Vegetariškais pasninko laikais. Didžioji komunizmo mės-
malė jau buvo pamiršta. Patosas tebevyravo, tačiau išliko žinojimas, kad 
utopijos negalima diegti į gyvenimą.



14 Tai buvo per pirmąjį Čečėnijos karą... Maskvos stotyje susipažinau su 
moterimi. Kilusi nuo Tambovo. Važiavo į Čečėniją atsiimti sūnaus iš 
karo: „Nenoriu, kad žūtų. Nenoriu, kad žudytų.“ Valstybė jau nebeturėjo 
galių jos sielai. Tai buvo laisvas žmogus. Tokių žmonių mažai. Daugiau 
tų, kuriuos laisvė erzina: „Nusipirkau tris laikraščius, ir kiekviename 
sava tiesa. Tai kur tada tikroji? Būdavo rytą perskaitai „Tiesą“ – ir viską 
sužinai. Viską supranti.“ Idėjos lėtai budo iš narkozės. Pradėjusi kalbą 
apie atgailą išgirsdavau: „Kodėl turėčiau atgailauti?“ Kiekvienas jautėsi 
auka, o ne bendrininku. Vienas kartojo: „aš irgi kalėjau“, antras – „aš ka-
riavau“, trečias – „aš kėliau savo miestą iš griuvėsių, dieną naktį tampiau 
plytas“. Tai visiškai netikėta: visi apsvaigę nuo laisvės, bet nepasiruošę 
laisvei. Kur tada ji, ta laisvė? Tik virtuvėse, kur iš įpročio ir toliau plie-
kiama valdžia? Pliekė Jelciną ir Gorbačiovą. Jelciną už tai, kad pakeitė 
Rusiją. O Gorbačiovą? O Gorbačiovą už tai, kad viską pakeitė. Visą dvi-
dešimtą amžių. Dabar ir mes gyvensime kaip kiti. Kaip visi. Manėme, 
kad šįsyk pavyks.

Rusija keitėsi ir nekentė savęs už tai, kad keičiasi. „Suakmenėjęs Mon-
golas“, – rašė apie Rusiją Marksas.

Sovietinė civilizacija... Skubu fiksuoti jos pėdsakus. Pažįstami veidai. 
Klausinėju ne apie socializmą, bet apie meilę, pavydą, vaikystę, senatvę. 
Apie muziką, šokius, šukuosenas. Apie tūkstančius pranykusio gyveni-
mo smulkmenų. Vienintelis būdas suvaldyti katastrofą – įsprausti ją į 
įprastumo rėmus ir pabandyti ką nors papasakoti. Ką nors atspėti. Ne-
galiu atsistebėti, koks įdomus paprastas žmogaus gyvenimas. Miriadai 
žmogiškųjų tiesų... Istoriją domina tik faktai, o emocijos lieka už borto. 
Mums neįprasta įsileisti jas istorijon. Tačiau aš žvelgiu į pasaulį humani-
tarų, o ne istorikų akimis. Apstulbinta žmogaus...

Tėvo jau nebėra. Ir negaliu su juo baigti vieno pokalbio. Jis sakė, kad 
žūti kare jiems buvę lengviau nei taikos sąlygomis tarnaujantiems ber-
niukams, šiandien krintantiems Čečėnijoje. Penktajame dešimtmetyje į 
pragarą patekdavai iš pragaro. Prieš karą tėvas studijavo Minske, Žurna-
listikos institute. Pasakojo, kad grįžę po atostogų studentai dažnai nebe-



15rasdavo nė vieno pažįstamo dėstytojo, visi būdavo areštuoti. Jie nesupra-
to, kas vyksta, bet buvo baisu. Baisu kaip kare.

Ne tiek jau daug kartų esame nuoširdžiai pasikalbėję su tėvu. Jam 
buvo gaila manęs. Bet ar aš gailėjausi jo? Negaliu atsakyti į šį klausimą... 
Buvome negailestingi savo tėvams. Mums atrodė, kad laisvė – tai labai 
paprasta. Praėjo kiek laiko, ir patys sulinkom po jos našta, nes niekas 
nemokė mūsų laisvės. Mus mokė tiktai mirti už laisvę.

Ir štai ji – laisvė! Ar mes tokios tikėjomės? Buvome pasirengę mirti už 
savo idealus. Kautis mūšiuose. O prasidėjo čechoviškas gyvenimas. Be 
istorijos. Žlugo visos vertybės, išskyrus gyvenimo vertybę. Gyvenimo 
kaip tokio. Naujos svajonės: pasistatyti namą, nusipirkti gerą mašiną, 
pasisodinti agrastų... Laisvė reabilitavo rusų taip nekenčiamą miesčio-
niškumą. Ji pasirodė besanti Jo Didenybės Vartojimo laisve. Tamsos 
didybės laisve. Geidulių, instinktų – slapto žmogiškojo gyvenimo, apie 
kurį tik numanėme, laisve. Visą istoriją ne gyvenome, bet bandėme iš-
gyventi. O dabar karo patirties nebereikia, reikia ją pamiršti. Tūkstančiai 
naujų emocijų, būsenų, reakcijų... Staiga viskas aplinkui pasikeitė: iška-
bos, daiktai, pinigai, vėliava... Ir pats žmogus. Jis įgijo daugiau spalvų, 
atskirumo, monolitą susprogdino ir gyvenimas subyrėjo į saleles, nare-
lius, atomus. Kaip Dalio žodyne: laisvė laisvužė... valia valužė... platu-
mos. Didis blogis pavirto tolima poringe, politiniu detektyvu. Niekas jau 
nebekalba apie idėją, kalba apie kreditus, procentus, vekselius; pinigus 
nebe uždirba, o „daro“, „išlošia“. Ar ilgam? „Iš ruso sielos neišrausi ži-
nojimo, kad pinigai – neteisybė“, – rašė Cvetajeva. Tačiau dabar atrodo, 
kad atgimė ir mūsų gatvėmis vaikštinėja Ostrovskio ir Saltykovo-Šče-
drino veikėjai.

Visų, su kuriais buvau susitikusi, klausiau: „Kas yra laisvė?“ Tėvai ir 
vaikai atsakydavo skirtingai. Tie, kurie gimė SSRS, ir tie, kurie gimė ne 
SSRS, neturi bendros patirties. Jie – žmonės iš skirtingų planetų.

Tėvai: laisvė – kai nebėra baimės; trys dienos rugpjūčio mėnesį, kai nu-
galėjome pučą; žmogus, kuris parduotuvėje renkasi dešrą iš šimto rūšių, 
laisvesnis už žmogų, kuris renkasi iš dešimties; būti neplaktam, tačiau 



16 neplaktų kartų mes niekada nesulauksim; rusas nesupranta laisvės, jam 
reikia kazoko ir rimbo.

Vaikai: laisvė – meilė; vidinė laisvė – absoliuti vertybė; kai tu nebijai 
savo troškimų; turėti daug pinigų – tada viską turėsi; kai gali gyventi 
nemąstydamas apie laisvę. Laisvė – tai normalu.

Ieškau kalbos. Žmogus moka daug kalbų: kalbą, kuria kalbamasi su vai-
kais, dar vieną – tą, kuria kalbama apie meilę... O dar yra kalba, kuria 
kalbamės patys su savimi, vidinių pašnekesių kalba. Gatvėje, darbe, ke-
lionėje – visur skamba kažkas kita, keičiasi ne tik žodžiai, keičiasi dar 
kažkas. Žmogus vienaip kalba rytą, kitaip – vakare. O tai, kas vyksta 
naktį tarp dviejų žmonių, apskritai iškrinta iš istorijos. Mes susiduriame 
tik su dieninio žmogaus istorija. Savižudybė – nakties tema: žmogus ba-
lansuoja ties būties ir nebūties riba. Sapno riba. Aš noriu visa tai suprasti 
su dieninio žmogaus pedantiškumu. Staiga klausimas: „Nebijote, kad 
įtrauks?“

Važiuojame per Smolensko sritį. Sustojome viename kaime prie parduo-
tuvės. Kokie pažįstami (juk ir pati užaugau kaime), gražūs, kokie geri 
veidai – ir koks žeminantis, varganas gyvenimas aplinkui. Išsikalbėjom 
apie gyvenimą. „Klausiate, kas yra laisvė? Užsukit į mūsų parduotuvę: 
degtinės, kokios tik širdis geidžia: „Standart“, „Gorbačiov“, „Putinka“, 
kiek nori dešrų, ir sūrių, ir žuvų. Bananai. Kokios čia dar laisvės reikia? 
Mums gana ir šitos.“ – „O žemės ar gavote?“ – „Kas čia dabar norės 
nugarą lenkti? Nori – imk. Iš mūsiškių tik vienas Vaska Nagas ir paėmė. 
Jauniausiam sūnui aštuoneri, o tas jau paskui tėvą su plūgu kuduliuoja. 
Parsisamdysi Nagui – nei ką pavogsi, nei gausi nusnaust. Fašistas!“

Dostojevskio „Legendoje apie didįjį inkvizitorių“ ginčijamasi apie 
laisvę. Apie tai, kad laisvės kelias sunkus, kupinas kančių, tragiškas... 
„Kam gi reikia pažinti šitą velnišką gėrį ir blogį, jeigu jis tiek atsieina?“* 
Žmogus privalo nuolat rinktis: laisvė ar gerovė ir sklandus gyvenimas, 
laisvė ir kančia ar laimė be laisvės. Ir dauguma žmonių eina antruoju 
keliu.

* Fiodoras Dostojevskis, Broliai Karamazovai, vertė Motiejus Miškinis, t. 1, Vilnius: Vaga, 
1986, p. 258.


